在以(🗳)后的一(🦍)段时间(jiān )里我非(fēi )常希望(♟)拥有一(🔓)部跑车(chē )，可(kě )以(yǐ )让我在(🕋)学院(🔋)门(🥠)口那条(tiáo )道路上飞驰到一(🧙)百五(👛)十(🙆)，万一(yī )出(chū )事(shì )撞(zhuàng )到我(⏺)们的(🚎)系主任当然(rán )是再好(🕺)(hǎ(🐐)o )不过(👞)的事(🔥)情。 这样再(zài )一(yī )直(zhí(🐢) )维(🌰)(wéi )持(🍃)到我(🐜)们接到第一个剧本为(💝)止(zhǐ )。 其(🏻)实离(🧗)开上海对我(wǒ )并(bìng )没(🌪)(méi )有(yǒ(🤸)u )什么特殊的意义，只(zhī )是有(🚨)一天我(📳)在淮海路上行走，突(tū )然(rá(💍)n )发现，原(📥)来这个淮海路(lù )不是属(shǔ(🚋) )于我(🤼)的(👚)而是属于大家(jiā )的(de )。于(yú )是(🎴)离开(🥝)上(🦏)海的愿望越(yuè )发强烈。这很(🖤)奇怪(📰)。可能属于(yú )一(yī )种(zhǒ(📰)ng )心(⛺)(xīn )理(🔐)变态(🐶)。 一凡说：别(bié )，我今(jī(🏬)n )天(👮)晚上(🚣)回北(〰)京，明天(tiān )一(yī )起(qǐ )吃(📝)(chī )个中(🚻)饭吧(🖲)。 我曾经说过中国教(jiā(🦌)o )育之所(⏪)以差是因为教(jiāo )师(shī )的(de )水(🤨)(shuǐ )平差(🧐)。 我最后一次见(jiàn )老夏是在(🌋)医院里(🍆)。当时我买去(qù )一(yī )袋(dài )苹(😪)果，老(🎏)夏(😐)说，终于有(yǒu )人来看(kàn )我了(🥛)。在探(🧟)望(🌥)过程中(zhōng )他(tā )多(duō )次(🎏)(cì )表(🕟)达了(🚾)对我的感谢，表示如果(🅱)以(🦍)后还(🔯)能混(👄)出来一定(dìng )给(gěi )我(wǒ(🌦) )很(⬆)多好(🔀)处，最(🦀)后还说出(chū )一句很(hě(🌇)n )让我感(🤜)动的(👽)话：作家(jiā )是(shì )不(bú(🐘) )需(xū )要(🍿)文凭的。我本以为他会说走(🎄)私是不(🎚)需要文凭的。 说(shuō )完(wán )觉(jià(🚜)o )得自己(🤫)很矛盾，文学(xué )这样的东西(⏫)太复(🥧)杂(😪)，不畅销了(le )人(rén )家(jiā )说你写(🏆)的东(🀄)西没有人看(kàn )，太畅(chàng )销(🛰)了人(🔮)家说(🉑)看的人多(duō )的(de )不(bú )是(🐤)(shì(💍) )好东(🛺)西，中(🐐)国不在少(shǎo )数的作家(🔸)专家学(🐸)者希(🕒)望我写的(de )东(dōng )西(xī )再(🖕)也没人(🛸)看，因(❌)为他们(men )写的东(dōng )西没(🍫)有人看(🎨)，并且有(yǒu )不(bú )在(zài )少(shǎo )数(🍸)的研究(🍿)人员觉得《三重门》是本垃圾(🧢)，理由是(👀)像(xiàng )这(zhè )样(yàng )用(yòng )人物对(🏾)话来(😗)凑(🍟)字数的(de )学生小说儿童文学(🏅)没有(🧚)文学价(jià )值(zhí )，虽然我的(🕋)书往(📗)往几(👭)十页不出现(xiàn )一句人(🔄)物(🍖)对话(🕧)，要对(📠)(duì )话(huà )起(qǐ )来(lái )也不(🕟)超过五(🐩)句话(📑)。因(yīn )为我觉得人有的(🔯)时候说(📉)话很没(méi )有(yǒu )意(yì )思。