一个月以后，老(lǎ(😈)o )夏(🐐)的(🏬)技(🎸)术(🍇)突(📯)飞猛(měng )进，已经可以在人群里(🗳)穿(chuān )梭自如。同时我(wǒ )开(kāi )始第一次坐他的(de )车。那(🌺)(nà(🐮) )次(🔉)(cì(🌾) )爬(🍶)上(🔠)车以后我发(fā )现后座非常之高(gāo )，当时我还略有(🕡)赞(🚹)(zà(😫)n )叹(👉)说(🚈)视(shì )野(yě )很好，然后老夏(xià )要(🐥)我(🦕)抱紧他，免(miǎn )得(dé )他到时停车捡人(rén )，于是(shì )我(wǒ(😎) )抱(🤒)紧(🛳)油(🥅)箱(🌚)。之后(hòu )老夏挂入一挡，我(wǒ )感觉车子轻轻一震，还(🛅)(há(🕤)i )问(❤)(wè(😑)n )老(🍠)夏(🔐)这样的情况(kuàng )是(shì )否正常。 或(🎃)者说(shuō )当遭受种种暗算，我始终(zhōng )不曾想过要靠(🏇)在(🖖)(zà(🚻)i )老(🌘)(lǎ(🐃)o )师(🧗)或者上司的大(dà )腿上寻(xún )求(qiú )温暖，只是需要(yà(⏰)o )一(❣)个(😎)漂(🔧)亮(🕘)如我想(xiǎng )象(xiàng )的姑娘，一部车(🏐)(chē(🕶) )子的后(hòu )座(zuò )。这样的想法十(shí )分消极，因为据(jù(⛎) )说(👊)(shuō(🗓) )人(🍦)在(⏺)这样的情况(kuàng )下要奋(fèn )勇(yǒng )前进，然而问题(tí )关(📚)键(🏇)是(🧦)当(⚓)此(♌)人不想(xiǎng )前进的时候，是否可(🌶)以(💱)(yǐ )让(ràng )他安静。 路上我(wǒ )疑(yí )惑的是为什么一(yī(🛃) )样(🐂)的(🏹)艺(🐢)术(👖)，人(🚜)家可以卖艺(yì )，而我写作却想(xiǎng )卖(mài )也卖不了，人(🏵)家(🚏)(jiā(🕛) )往(🔜)路(🙌)边(biān )一(yī )坐唱几首歌就是(shì(🕜) )穷(🍷)困的艺术家，而(ér )我往路边一坐就(jiù )是乞丐(gài )。答(🐜)案(❔)是(🙂)：(⬅)他(🌴)所学(xué )的东西不是每个(gè )人(rén )都会的，而我所(suǒ(🌶) )会(🛄)的(🕙)东(⏯)(dō(😌)ng )西(xī )是每个人不用学(xué )都会(🎬)的(⏰)。 其实只要(yào )不超过一个人的控制范(fàn )围(wéi )什么(🕐)速(🧚)度(🤼)都(🥟)没(⏬)有(💦)(yǒu )关(guān )系。 在做中央台(tái )一个叫《对话》的节目的(de )时(🥍)候(🈵)，他(🚈)们(🕸)请(🍴)了(le )两(liǎng )个，听名字像两(liǎng )兄弟(🕰)，说(🤤)(shuō )话的路数是这样(yàng )的：一个开口就(jiù )是(shì )—(Ⓜ)—(📄)这(🔐)个(🥄)问(🧒)题在(zài )××学(xué )上(shàng )叫做××××，另外一个一(🔡)开(🐵)口(💀)(kǒ(🖐)u )就(📁)(jiù )是——这样的问(wèn )题在国(🧒)(guó(👮) )外(wài )是××××××，基本上每个说话(huà )没有半(〰)个(🐌)钟(🏫)头(🎱)打(📰)不(🕰)住，并(bìng )且两人有互相比(bǐ )谁(shuí )的废话多的趋势(👓)(shì(🎿) )。北(🏊)京(🕕)台(🌟)一个名字我忘了(le )的节目请了(🎑)很(🖇)多(duō )权(quán )威，这是我记忆(yì )比较深(shēn )刻(kè )的节目(🎡)，一(🎁)些(🎓)平(🍧)(pí(🤤)ng )时看来很有风度(dù )的(de )人在不知道我书(shū )皮颜色(😈)(sè(🦄) )的(😎)(de )情(🏳)况(👺)下大谈我的(de )文学水平，被指(zhǐ(🐔) )出(😏)(chū )后露出无耻模样。 次日(rì )，我的学生生涯结(jié )束(👠)，这(💇)意(🕴)味(🍚)着(😍)，我(🐃)(wǒ )坐火车再也不能打折了(le )。 如果在内地，这(zhè )个(gè(🈹) )问(🦔)题(🌘)的(📰)回(🐆)答会超(chāo )过一千字，那些连自(📪)己(🦋)的(de )车的驱动方式都(dōu )不(bú )知道的记者编辑(jí )肯(🥏)定(🌀)会(🍈)(huì(🐴) )分(🖖)(fèn )车的驱动方式和(hé )油门深浅的控制(zhì )和(hé )车(🍐)身(🔖)重(😉)量(🎳)转(😔)移等(děng )等回答(dá )到(dào )自己都(💯)忘(🐦)记了问(wèn )题是什么。 之后(hòu )马(mǎ )上有人提出要和(🈂)老(📢)夏(🥕)跑(🚕)(pǎ(🛀)o )一(yī )场，然后掏出五(wǔ )百块钱放在头盔里(lǐ )。我们终(👻)于(🏭)明(🤞)白(🐨)原(⏫)来这(zhè )个(gè )车队就是干这个(♋)(gè )的(de )。 其实离开上海(hǎi )对我并没有什么特殊的意(yì(🛥) )义(😫)，只(📛)是(🏏)有(🚎)一天(tiān )我(wǒ )在淮海路上行走(zǒu )，突然(rán )发(fā )现，原(💦)来(🚃)这(📽)个(💓)淮(⚫)(huái )海路不是属于我(wǒ )的(de )而是(📞)属(🚰)于大家的(de )。于是(shì )离(lí )开上海的愿望越(yuè )发强烈(🐞)。这(🤬)很(💔)奇(⛴)怪(🌒)(guài )。可能属于一种心理变(biàn )态(tài )。