当年冬天一月(yuè )，我开车(chē )去吴淞口看长(zhǎng )江，可能(néng )看(kàn )得过于入神，所以用(🐇)眼(yǎn )过度(🛬)，开车回(huí(🌅) )来的时候(🛐)在逸(yì )仙路高架上(shàng )睡着。躺医院(yuàn )一个礼拜(bài )，期间收到很(hěn )多贺卡(🛠)，全部送给(🌂)护士。 其实(🤣)离开(kāi )上海(hǎi )对我并没(méi )有什么特殊的(de )意义，只是(shì )有一天我在淮(huái )海路上行(🚺)(háng )走，突然(🛹)发现(xiàn )，原(🐃)来这(zhè )个淮(huái )海路不是属(shǔ )于我的而是属(shǔ )于大家的(de )。于是离开上(shàng )海的愿望(🆕)(wàng )越(yuè )发(🤢)强烈。这很(🤒)(hěn )奇怪。可(🧀)(kě )能属于一种心(xīn )理变态。 我在(zài )北京时候的(de )一天晚上，接(jiē )到一个电(diàn )话，是一(🛣)个外(wài )地(👯)的读者(zhě )，说看了我的新(xīn )书，觉得(dé )很退(tuì )步，我说(shuō )其实是我进步(bù )太多，小说(🆖)(shuō )就是生(🛶)活，我(wǒ )在(🐘)学校外(wài )面过了三年的(de )生活，而(ér )你们(men )的变化可能(néng )仅仅是从高一(yī )变成了高(🍩)(gāo )三，偶像(😈)从张(zhāng )信(📋)哲变成(ché(🚐)ng )了(le )F4而已，所以根(gēn )本不在一(yī )个欣赏的层次(cì )上。我总不能(néng )每本书都上(shàng )学啊(🐴)几班啊的(⏭)(de )，我写东(dōng )西只能考虑到(dào )我的兴趣(qù )而不能考虑到你(nǐ )们的兴趣。这(zhè )是一种(😀)风(fēng )格。 内(✴)地的汽(qì(🎙) )车杂志没有(yǒu )办法看，因为(wéi )实在是太(tài )超前了，试车(chē )报告都是从国(guó )外的杂(👘)志上(shàng )面(🌁)抄的，而且(⛰)(qiě )摘录人员(yuán )有超跑情结和(hé )概念车情(qíng )结(jié )，动辄都是些(xiē )国内二十(shí )年见不到身影(⬇)(yǐng )的车，新(🧖)浪的(de )BBS上曾经热烈(liè )讨论捷达富康(kāng )和桑塔纳(nà )到底哪个好讨(tǎo )论了三年(nián )，讨(📳)论的结果(🖌)是(shì )各有(☔)各的特点(diǎn )。车厂也(yě )不重视中国人(rén )的性命，连(lián )后座安全带和(hé )后座头枕(zhě(🥊)n )的成本都(🙄)要省(shěng )下(📜)来，而国人(rén )又在下面瞎(xiā )搞，普遍有真(zhēn )皮座椅情(qíng )结，夏利也要(yào )四个座椅(yǐ )包(bāo )上夏(🗳)暖冬凉的(🔳)(de )真皮以凸(tū )现豪华气息，而车一到六十(shí )码除了空调(diào )出风口不出风(fēng )以外全(🎑)车(chē )到处(🐄)漏风。今(jī(🍱)n )天在朋友(yǒu )店里还看见一个(gè )奥拓，居然开(kāi )了两个天(tiān )窗，还不如敞(chǎng )篷算了(🔅)，几(jǐ )天前(🐉)在报纸上(🚶)(shàng )还看见夸(kuā )奖这车的，说(shuō )四万买的车花(huā )了八万块钱(qián )改装，结果车(chē )轮子还没(méi )有(🥂)我一个刹(🎰)车(chē )卡钳大。一(yī )辆车花两倍于(yú )车价的钱(qián )去改装应该是(shì )属于可以下场(chǎ(🍢)ng )比赛级别(🌊)了(le )，但这样(💄)的车(chē )给我转几(jǐ )个弯我都担心(xīn )车架会散(sàn )了。 在此半年那(nà )些老家伙所说(💥)(shuō )的东西(😘)里(lǐ )我只(👳)听进去一(yī )个知识，并(bìng )且以后受用无(wú )穷，逢人(rén )就说，以显示(shì )自己研究问题(tí )独到的(🍅)一面(miàn )，那(📗)就是：鲁(lǔ )迅哪里穷(qióng )啊，他一个月(yuè )稿费相当(dāng )当(dāng )时一个工人几(jǐ )年的工(🧜)资(zī )呐。 不(🏘)幸的是(shì(🥓) )，就连那帮不(bú )学无术并且(qiě )一直以为祥林(lín )嫂是鲁迅(xùn )他娘的中文系(xì )的家(🤯)伙居(jū )然(🕚)也知道此(🐆)事。