第一次(cì )真(👷)正去远(🔢)(yuǎn )一(yī )点的(🛴)地方(fāng )是一(✡)个人去(🏊)北京，那时候(🔣)(hòu )坐上(💛)火车(chē )真是(⛅)感触(chù(📹) )不(bú )已，真有(🎼)(yǒu )点少(😝)女怀(huái )春的(🤼)样子，看窗外景物慢慢移动，然(rán )后只身去(🚸)(qù )往一个陌(mò )生(shē(♏)ng )的地方，连下了火(huǒ(📛) )车去什(📐)么地方都不(🎮)知道。以(🏪)后陆陆续(xù(🍕) )续坐了几(jǐ(🍤) )次火车(🍏)，发(fā )现坐火(🧝)车(chē )的(🆒)诸多坏处，比(⏲)如我睡(🏻)觉(jiào )的时候(😅)最(zuì )不(☝)喜欢有人(ré(🕞)n )打呼噜，还有(🙉)大站(zhà(🔡)n )小(xiǎo )站都要(🕔)停(tíng )，恨(🙂)不得看见路(⏬)边插了(🔠)个(gè )杆子都(📒)要(yào )停(🚏)一停，虽(suī )然(🔞)坐火车(chē )有很多所(suǒ )谓的情趣，但是我想(🍣)所有声称自己喜(xǐ(🥦) )欢坐火车(chē )旅行的(😗)人(rén )八(🆙)(bā )成是因为(👽)(wéi )买不(🍩)起飞(fēi )机票(🔬)，就如同所有(🌳)声称车(🎁)只是一个代(👳)(dài )步工(🦉)具只(zhī )要能(🎫)挪动(dò(🔅)ng )就(jiù )可以不(🆓)必(bì )追(🆎)求豪华舒适(😆)品牌之类的(🔵)(de )人只是(😪)没(méi )钱买好(😕)车一(yī(🛬) )样，不信(xìn )送(🕦)他一个(🙈)(gè )奔(bēn )驰宝(🌷)马沃(wò(🎒) )尔沃看他要(🌴)不要。 在野山(shān )最后两天(tiān )的时候我(wǒ )买(🧗)(mǎi )好到北京(jīng )的火(🏹)车票(piào )，晚上去超(chā(🏇)o )市买东(😃)西，回学院的(🖇)时候(hò(🔦)u )发现一个(gè(🎪) )穿黑衣服(fú(🐽) )的(de )长头(🍂)发女(nǚ )孩子(🚚)，长(zhǎng )得(🙉)非常之漂亮(👊)，然而我(🐠)对此却没有(🌯)任(rèn )何(🏞)行动，因为即(😺)使(shǐ )我(wǒ )今(🥋)天将她(🔜)(tā )弄到手，等(👍)我离开(❤)以后她(tā )还(🙀)是会惨(🚃)(cǎn )遭别人的(🕡)毒(dú )手(😈)——也(yě )不(🍔)能说是(shì )惨(cǎn )遭，因为(wéi )可能此人还乐于(😆)此道。我(wǒ )觉得我可(📈)(kě )能在这里(lǐ )的(de )接(👣)近一年(nián )时间里一(👖)(yī )直在(🌲)等她的(de )出现(🎒)，她是个隐藏(🐣)人物，需(🌴)要经历(lì )一(🌩)定的波(📓)(bō )折(shé )以后(🏁)才会(huì(🌼) )出现。 在(zài )做(❓)中央台(📜)一个叫《对话(🕟)》的节目的时(👍)(shí )候，他(🌓)们(men )请了两个(🏸)(gè )，听名(⛷)字像(xiàng )两兄(💡)弟，说话(😫)的路数是这(😔)(zhè )样的(📹)：一(yī )个开(🛳)口就是(shì )——这个(gè )问题在××学上叫(🕥)做(zuò )××××，另外(🐳)一个一开(kāi )口就是(😲)——这样的(de )问(wèn )题(🤕)在国外(🦋)(wài )是×××(⚓)×××，基(jī(🐤) )本上每(🏧)个说话没有(🔧)半个钟(🥑)(zhōng )头打不住(🅾)(zhù )，并且(🍗)两(liǎng )人(rén )有(😮)互相比(⛎)(bǐ )谁的废话(🕉)(huà )多的趋势(📳)。北京台(🌄)一个名字我(👿)忘了的(📽)(de )节目请了(le )很(⛰)多权威(🍣)(wēi )，这是我记(🌝)(jì )忆比(🦖)较深刻的节(🛷)目，一些(xiē )平时看来(lái )很有风度的(de )人在不(🚣)知(zhī )道我书皮(pí )颜(🏠)(yán )色的情况(kuàng )下大(🍡)谈我的文学水平，被(🐱)(bèi )指出(📕)后露(lù )出无(😴)耻模(mó )样(yà(🍶)ng )。 我在上(🔊)(shàng )海看见过(🚖)(guò )一辆(🏵)跑车，我围着(🤼)这红色(✳)的车转很多(🥘)(duō )圈，并(🐧)且(qiě )仔细观(🧗)察(chá )。这个时(🏕)候(hòu )车(🐬)主出现(xiàn )自(🚻)豪中带(🔢)着鄙夷地说(🏛)：干什(🍭)么哪? 那个(gè(🌟) )时候我(➿)们(men )都希望可(🏯)(kě )以(yǐ )天降奇雨(yǔ(💶) )，可惜发现每年军训都(🎅)是(shì )阳光灿烂(làn )，可(👊)能是负(fù )责此事的(🔎)(de )人和气象(xiàng )台(tái )有(🚊)很深来(👕)(lái )往，知道什(🍧)么时候可以(➖)连(lián )续(⏲)十天出(chū )太(👪)阳，而(é(♟)r )且(qiě )一天比(🧟)一(yī )天(🚚)高温。 当年春(😜)天即(jí(🧞) )将夏天，就是(😸)在我偷车以(🕗)(yǐ )前一(🌿)段时(shí )间，我(🎞)觉(jiào )得(🖊)(dé )孤立无援(🔦)(yuán )，每天(🚽)看(kàn )《鲁滨逊(🐙)漂流记(📀)》，觉得此书与(🎌)我的(de )现实生活(huó )颇(🤓)为相像(xiàng )，如同身陷(xià(🌎)n )孤岛，无法自救，惟一(🚸)不(bú )同的是鲁滨逊(🐀)这家伙(huǒ )身边没有(♓)(yǒu )一个(❇)人，倘(tǎng )若看(🏤)见人(rén )的出(⛏)现肯定(🤡)会吓一跳，而(🔨)(ér )我身(🍑)边都(dōu )是人(🚿)，巴不(bú(🚄) )得让这个(gè(🈺) )城市再(💺)广(guǎng )岛一次(🚓)。 到(dào )了上海(🌷)以后，我(🎉)借钱在郊(jiā(🔞)o )区租了(🐞)一(yī )个房间(🐟)，开(kāi )始(✏)正儿八(bā )经(🚃)从事文(🚘)(wén )学创作，想(⬛)要用稿费生活，每天(〽)白天(tiān )就把自己(jǐ )憋(🌷)在家里(lǐ )拼(pīn )命写(🏰)东西(xī )，一个礼拜里(📵)面一共写了(le )三个小(🌼)说，全投(🗂)给了(le )《小说界(👕)(jiè )》，结果(guǒ )没(méi )有音(💟)讯，而我所有(🎼)的文学(✋)激情都耗(hà(🚩)o )费在这(🐡)三(sān )个小说(🍹)里面(mià(🏘)n )。