什么(⭐)是(🏍)生(🍊)活的感受?人的一(yī(⏩) )天(🔼)是(shì )会有很(hěn )多感(💡)(gǎ(📼)n )受(🖤)，真(zhēn )实的(de )都不会告(📕)诉(sù )你，比如看(kàn )见一个(🎍)漂(🔋)亮(liàng )姑娘(niáng )会想(💚)此(✴)(cǐ )人在(zài )床上是(shì )什么(🎥)样(🏤)子等等的。那些畅(🙉)销(👆)书作家告诉你了吗?你说(🧚)人(🕤)是看见一(yī )个楼(🐃)(ló(🐬)u )里的一(yī )块木(mù )雕想到(🛴)(dà(⛴)o )五百(bǎi )年前云淡(✉)风(🧦)(fēng )轻的历史故(gù )事的(de )几(🗃)率大(dà )还是(shì )看见(🍟)一(🕐)(yī(🐩) )张床上的一个污点(⚡)想(🔊)到五个钟头前风起(😒)云(😡)涌(🐖)的床上故事几率大(👘)(dà )? 这可(kě )能是寻(xún )求一(🏃)(yī(🙈) )种安慰(wèi )，或(huò )者说(🧞)在疲惫(bèi )的时候有两(liǎ(🐣)ng )条(🌴)大腿可以(yǐ )让你(🚱)(nǐ(👑) )依靠，并且(qiě )靠在上(shàng )面(🈳)沉(📘)沉睡去，并且述说(🐹)张(💠)学良一样的生活，并且此(🧥)人(📶)可能此刻(kè )认真(🗾)(zhē(🙎)n )听你说(shuō )话，并且相(xiàng )信(👻)。 如果在内地(dì )，这个(🛂)问(📱)题(🚑)(tí )的回(huí )答会超(chāo )过(🎚)一(yī )千字，那些连自(🔵)己(🙆)的(♎)车的驱动方式都不(🐡)知道的记者编辑肯定会(🎎)分(🤛)车的(de )驱动(dòng )方式和(👃)(hé )油门(mén )深浅的(de )控制(zhì(🏭) )和(🎑)车身重量(liàng )转移(🔊)等(👣)等回(huí )答到自己都(dōu )忘(🎢)记(🧠)(jì )了问题(tí )是什(🕞)(shí(🤲) )么。 说(shuō )完觉得自己很矛(🎂)盾(🐒)，文学这样的东西(✴)太(🌰)复杂，不畅销了人家说(shuō(😪) )你写(xiě )的东西(xī )没(🌨)有(🔈)(yǒ(🐯)u )人看，太畅(chàng )销了人家(🍈)说(shuō )看的人多的(de )不(⛹)是(🎖)(shì(🐼) )好东西(xī )，中(zhōng )国不(🍅)在(zài )少数的作家专家学(👇)者(🚙)希望我写的东西再(⚾)也没人看，因为他们写(xiě(⏲) )的(🚬)东(dōng )西没有(yǒu )人(🐬)看(🍼)(kàn )，并且(qiě )有不(bú )在少数(⬇)的(🙈)研(yán )究人员觉得(🤶)(dé(🎶) )《三重门》是本(běn )垃圾，理由(🥔)是(🧦)像这(zhè )样用人物(🏧)对(🐱)话来凑字数的学生小说(🎴)儿童文学没有文(wé(🐲)n )学(💈)价(👣)值，虽(suī )然我(wǒ )的书往(🌘)(wǎng )往几(jǐ )十页不(bú(🏢) )出(📁)现(⭕)(xiàn )一句人物对(duì )话(🔚)，要对话(huà )起来(lái )也不(✉)超(🎛)(chā(⛳)o )过五(wǔ )句话。因为我(🔋)觉得人有的时候说话很(🙇)没(✴)有意思。 对于摩托(🤳)车(😊)我始终有(yǒu )不安(ān )全的(🖊)感(🏝)(gǎn )觉，可能是(shì )因(🛏)为(🚾)(wéi )在小学的时(shí )候学校(💡)曾(🎂)经(jīng )组织过一次(💕)(cì(🚓) )交通(tōng )安全讲(jiǎng )座，当时(🔹)展(zhǎn )示了很多照片(📓)，具(😠)体(🐙)内容不外乎各种各样(🎳)的死法。在这些照片(👯)(pià(🍉)n )里(❕)最(zuì )让人难(nán )以忘(👠)(wàng )怀的是一张(zhāng )一个(📰)骑(🤖)摩(🕓)托(tuō )车的人被大(dà(📖) )卡车(chē )绞碎四(sì )肢分(fè(❔)n )家(👩)脑浆(jiāng )横流皮肉(📪)满(🎞)地的照片，那时候铁牛笑(⏹)着(🏩)说真是一部绞肉(🐌)机(🐽)。然(rán )后我(wǒ )们认为(wéi )，以(💀)(yǐ(🏭) )后我们(men )宁愿(yuàn )去(🎇)开(🔝)绞肉机(jī )也不愿意做(zuò(🗯) )肉。 我说：只要(yào )你(🏉)能(🔛)想(xiǎng )出来，没有配件我们(🗜)可以帮你定做。