我(🏑)在北(běi )京(jīng )时候的一天晚(🐚)上，接到一(🛤)个电话(⛔)(huà )，是一个(🏳)外(wài )地(dì(🅰) )的读者，说看了我(👭)的(de )新(xīn )书(🏾)，觉得很(hě(🌺)n )退(tuì )步，我说其实(🏛)是我进步(➖)太多，小(xiǎ(📹)o )说(shuō )就(🤪)是生活，我(🐑)在学校外(🛺)面过了三(🎠)(sān )年(niá(🚯)n )的生活，而(✍)(ér )你(nǐ )们的变化可(🚜)能仅仅(♟)是从高一(👯)变成(chéng )了(le )高三，偶像(🔙)从张信(🛣)哲变成了(🏻)F4而已(yǐ )，所以根本(běn )不(bú )在(🙌)(zài )一个欣(🤝)赏的层次上(shàng )。我总不能每(🏟)(měi )本(běn )书(❕)都上学(🌵)啊几班啊(🏠)的，我写东(🔹)西(xī )只(zhī )能考虑(🧒)到(dào )我(wǒ(🤟) )的兴趣而(😪)不能考虑到(dào )你(💴)(nǐ )们的兴(🐀)趣。这(zhè )是(😱)一种风(⛓)格。 到今年(🏺)我发现转(🌒)眼(yǎn )已(yǐ(🍛) )经四年(😠)过去(qù )，而(🤝)在序言里我也没(mé(🐇)i )有(yǒu )什(🥏)么好说的(💆)(de )，因为要说的都在正(🍰)文里，只(🎋)是四(sì )年(😺)(nián )来不管至今还是喜欢我(🏐)的，或者(zhě(🗒) )痛(tòng )恨我的，我(wǒ )觉(jiào )得都(🐔)很不容易(⏪)。四(sì )年(⛑)的执著是(🥦)很(hěn )大(dà(❕) )的执著，尤其是痛(😫)恨一个人(🎟)四年(nián )我(🏁)(wǒ )觉得比喜(xǐ )欢(💋)(huān )一个人(🗓)四年更加(🔚)厉害(hà(🐔)i )。喜欢只是(👌)一(yī )种(zhǒ(🕹)ng )惯性，痛恨(📼)却需要(🍺)不断地鞭(🤢)策自(zì )己(jǐ )才行。无(🐤)论(lùn )怎(🔫)么样，我都(🌸)谢谢大(dà )家(jiā )能够(📱)与我一(🐉)(yī )起(qǐ )安(⬆)静或者飞驰。 次日，我的学生(🧀)(shēng )生(shēng )涯(🐸)结束，这意味着，我坐火车再(🍴)(zài )也(yě )不(🧞)能打折(📙)(shé )了(le )。 而这(💤)样的环境(🧤)最适(shì )合培养诗(🚋)人。很(hěn )多(🤷)中文系的(⭕)家伙发现写小说(🍋)太长(zhǎng )，没(⬇)有前途(tú(📮) )，还是写(💥)诗比较符(🌌)合国(guó )情(🐱)(qíng )，于是在(🍋)校(xiào )刊(🉑)(kān )上出现(🎷)很多让人昏厥的诗(🚀)歌，其(qí(🎈) )中(zhōng )有一(😗)首被大(dà )家传为美(🗒)谈，诗的(💇)具(jù )体(tǐ(🔤) )内容是： 这(zhè )样(yàng )的车没(🕋)有几人可(🚒)以忍受(🏦)，我则是(shì )将(jiāng )音量(🤔)调大，疯子(🛠)一样赶(🔯)路，争取(qǔ(🚵) )早(zǎo )日到(🤴)达目的(de )地(dì )可以(🕌)停车熄火(🐟)。这(zhè )样我(🌮)想能有本(běn )领(lǐ(🚐)ng )安然坐上(👫)此车的估(🔄)计只剩(⛰)下纺织(zhī(🍝) )厂(chǎng )女工了。 那(nà )男(💰)的钻上(📮)车后表示(🛑)满(mǎn )意(yì )，打了个电(👩)(diàn )话(huà(🍺) )给一个女(😋)的，不一会儿一个估(🕡)计(jì )还(🏸)(hái )是学生(🚼)大小(xiǎo )的女孩子徐徐而来(🐫)，也(yě )表示(🕰)满意以(🍍)(yǐ )后(hòu )，那男的说：(🦃)这车我们(🤰)要了，你(👈)(nǐ )把(bǎ )它(🎽)开到车库(💿)去，别给人摸了。 自(🚅)(zì )从(cóng )认(🖨)识那个姑(🏑)(gū )娘(niáng )以后我再(🎻)也没看谈(😠)(tán )话节目(🥒)。 忘不(bú(👾) )了(le )一起跨(🌿)入车厢的那一刻，那(⚽)种舒(shū(😸) )适(shì )的感(🔱)觉就(jiù )像(xiàng )炎(yán )热(⛏)时香甜(🎨)地躺在海(📝)(hǎi )面(miàn )的浮床上一(yī )样(yà(🚃)ng )。然后，大家(🔭)一言不发，启动车(chē )子(zǐ )，直(👐)奔远方(fā(🐲)ng )，夜幕中(🍹)的高速公路(lù )就(jiù(🌸) )像通往另外(wài )一(📫)(yī )个世界(📃)，那种自由(💒)的感觉仿佛使(shǐ(🅰) )我(wǒ )又重(🏏)新回到了(⏫)游戏机中心。我们(👾)(men )没(méi )有目(🤟)的没有(yǒ(🗾)u )方(fāng )向(🔻)向前奔驰(🙀)，FTO很有耐心承受着我(🔅)(wǒ )们(men )的(💙)沉默。 老夏(♐)激动得以为这是一(🌋)(yī )个(gè(🚲) )赛车俱乐(🎭)(lè )部(bù )，未来马上变得美好(🎿)(hǎo )起来。